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Madame la Batonniére,
Mesdames, Messieurs les Batonniers,
Mes chers confréres,

Depuis la seconde guerre mondiale, a surgi I’idée que le souvenir bien entretenu d’un
passé lamentable était le meiliecur moyen d’éviter sa réitération. Les procés de Nuremberg ont
ainsi pos¢ le principe de la nécessité d'un « devoir de mémoire », 1égitimant le r6le de I"Etat
dans la détermination d’une Histoire officielle.

Seulement, eu égard & la dangerosité du concept, il a été prudemment décidé de
n’honorer de onction législative que les souvenirs de certains événements particuliérement
remarquables par ’ampleur de leurs atrocités, et par I’inhumanité de leur substance. Ainsi, de
la traite négriére, du génocide arménien et de I’holocauste.

Revers de la médaille, en posant le principe — & 'image d’une administration
quelconque — d’une hiérarchie impitoyable entre les événements de I'Histoire, les lois
mémorielles en reviennent aussi 4 instaurer une sorte d’aristocratie parmi les victimes qui, de
fait, se retrouvent coupées en deux catégories : celles dont on doit se souvenir, et celles qu’il
est permis d’oublier.

Et effectivement, a ¢6té des événements dont on entretient la mémoire — souvenirs qui
parfois méme ne sont pas les ndtres — certains pans de notre histoire récente font Pobjet de
curieux « trous de mémoire ».

S’il est nécessaire que nos collégiens connaissent les ravages des camps de travails
mis en place en Union Soviétique dés les années 20 et en Allemagne nazie, ne ’est-il pas
aussi, pour la bonne mesure, qu’ils sachent qu’a la méme époque un bagne colonial
particuliérement inhumain et mortifére subsistait encore en France a I’effarement des nations
d’Amérique du Sud et des deux grandes autres démocraties de 1'époque qu’étaient
I’ Angleterre et les Etats-Unis ?

Alors, qu’évoque pour nous le bagne ?

Drabord, les vedettes, ceux qui ont regu la bénédiction supréme de I’erreur judiciaire
comme Dreyfus, ou du mystére, comme Seznec, ou encore de la littérature, comme Jean
Valjean et Papillon.

Viennent ensuite les Poulidors, dont les procés ont affolés les gazettes de I’époque
mais dont on doit bien reconnaitre anjourd’hui qu’ils n’intéressent plus que quelques
irréductibles gaulois, comme Pespion romantique Benjamin Ullmo et Edmond Duez qui
détourna les actifs des congrégations religieuses dont il était chargé de dresser ’inventaire.

Tous partagent le fait d’avoir purgé au moins une partie de leurs peines sur les iles du
salut, destination ambiglic a I'image de son nom, o0 'on plagait les détenus les plus exposés
médiatiquement afin d’éviter le scandale d’une évasion, mais oli paradoxalement le climat
était plus sain et les travaux moins pénibles que sur Ja grande terre.



Or, le sort de ces bagnards de prestige ne refléte que partiellement celui des mitliers
d’autres dont I"Histoire semble ne pas méme vouloir chercher de sens au caractére excessif de
leur expiation.

S’il est vrai qu’on meurt deux fois : la premiere, lors de notre disparition et la seconde
lors de I’effacement de notre souvenir, c’est vers ces forcats, transportés, relégués et libérés
oubliés, victimes deux fois victimes que se tourne ma sympathie d”avocat.

Tous partagent dans leur chair I’expérience d’un chatiment inhumain qui éléve en
martyrs le réprouvé qu’il frappe et qui rabaisse la République frangaise au rang des dictatures
les plus sinistres du XX siécle.

Car en définitive, quel que soit le régime qui P'administre, et quelle que soit les fins
auxquelles il est instauré, rien ne ressemble plus & un bagne, qu’un autre bagne.

*

En Russie Impériale, la déportation en Sibérie a toujours existé avec plus ou moins
d’importance selon les souverains.

La Katorga — ¢’est-a-dire le bagne — s’est réellement développée en tant que chatiment
pénal sous le Tsar Nicolas 1%, dont le premier acte de gouvernement fut de mater
Pinsurrection des décembristes.

Le 14 décembre 1825, dans un style typiquement russe, alliant sens du tragique et
improvisation, une insurrection semble démarrer & Saint-Pétersbourg. A sa téte, de jeunes
nobles qui espérent profiter de I'interrégne pour imposer une monarchie constitutionnelle au
souverain inexpérimenté.

La réponse du jeune Tsar fut cinglante : aprés avoir fait disperser les insurgés au
canon, il fit mener enquéte. Les leaders furent identifiés et mis en état d’arrestation. Cing
d’entre eux furent exécutés par pendaison, et les (21 autres furent condamnés a la
transportation dans les katorgi de Sibérie. Pouchkine y échappe de justesse, Dostofevski n’y
échappera pas cn 1849.

Mesdames, Messieurs, si vous vous baladez & Saint-Pétersbourg au mois de décembre,
n’oubliez pas d’aller saluer le noble cavalier d’airain. 11 se peut qu’afors, sur le chemin du
retour vers la perspective Nevski, lorsque vous traverserez le square du Sénat, vous
remarquicz quelques roses fragiles qui dorment sur la neige. Ne vous étonnez pas, depuis pres
de deux siécles, ces roses attendent du changement.

En France aussi, aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851, les premiéres attentions de
Louis Napoléon devenu Empereur, furent adressées a ses adversaires politiques les plus
cordiaux.

Dés le 8§ décembre, I'Empereur prenait un décret créant des « commission mixtes »
départementales composées du préfet, d’un général et d’un magistrat, ayant pour unique objet
de déporter les membres des « sociétés secrétes ». Sur la base de ce texte, et alors que le
principe de la transportation n’existait pas encore dans le droit répressif frangais, fut organisé
le transport de 9 530 hommes vers I’ Algérie et de 239 hommes vers fa Guyane.

Pour y échapper, Victor Hugo est contraint de s’exiler a Jersey.

« Inter faeces et urinam nascimur ». Cette citation latine attribuée & Léon de Cluny,
nous rappelle que « nous naissons entre la merde et 'urine ». Il en est de méme des empereurs
qui commencent leurs régnes en faisant tirer sur la foule et en déportant leurs adversaires.



Avant d’étre pénal, de part et d’autre de la vielle Europe, la premiére raison d’exister
des bagnes est politique.

Puis vint ia loi.

Le bagne colonial de Guyane est officiellement créé par la loi du 30 mai 1854.
L’article 6 de la loi instaure le principe du doublage : Tout condamné & une peine inférieure a
huit années de travaux forcés doit demeurer dans la colonie pendant un temps égal a la durée
de sa condamnation. Au-dela de huit années, il scra tenu d’y résider pendant toute sa vie. En
réalité, c’est lorsque la peine s’achéve que fe véritable supplice commence. Le forgat libéré,
attaché & un territoire ol il n’y a pas d’emplois, vit de rapine quand il ne meurt pas de faim.

Mais c’est la troisi¢me République, celle-1a méme qui est a Iorigine de nos plus beaux
monuments législatifs, qui a industrialisé le bagne en y envoyant en sus des criminels, les
délinquants récidivistes.

L’article 4 de la loi du 27 mai 1885 instaure la relégation perpétuelle en Guyane
comme peine complémentaire automatique de tout délinquant condamné pour la quatriéme
fois & une peine d’emprisonnement de plus de trois mois.

A partir du bagne colonial dont elle avait hérité de I’Empire, plus de trente ans avant la
création de I’Union Soviétique, et plus de cinquante ans avant celle du 111°™ Reich, fa
République a créé ce que 'on a pu appeler alors des « camps de la morts »', & la révolte des
nations du monde.

Comme le confiait & Albert Londres un forgat de 1ile Royale, « et presque avec une
pointe d”admiration : “1] faut &tre francais pour avoir trouvé ga I” »*

A ’origine de cette folie, la foi aveugle d’une partie des hommes de ce temps dans le
progrés. Le XIX®™ siécle, époque des révolutions scientifiques et industrielle, fut
naturellement aussi celle de I’anthropologie et de la sociologie criminelle. A en croire les
rhétoriques impitoyables de Lambroso et Ferri, la prison était dépourvue d’effet sur « les
criminels par habitude acquise », qui n’ont d’autres réflexes que la récidive, une fois remis en
liberté.

Mais au-dela du strict aspect pénal, la loi sur la relégation fut aussi congue comme un
moyen de sauvegarde de la République contre Jes éléments révolutionnaires qui, dans cette
période de bouillonnement idéologique, grouiltaient dans les faubourgs de Paris.

Les événements de la commune avaient apporté la conviction que les récidivistes
constituaient le petit bois sans lequel I’embrasement de la révolte n’aurait pu prendre.

Aussi, selon les termes d’un député, afin d’assainir la démocratie, il importait
« d’épurer la source méme de tous les pouvoirs, la nation, de ses ferments impurs »°.

*

l.a condamnation au bagne consacre la peine de mort de "homme libre et sa
« nouvelle naissance », en qualité de réprouvé.

Tout d’abord, I’ancien homme libre doit intégrer — par la force si besoin — que son
corps ne lui appartient plus et est désormais la propriété de I'Etat. Il est tondu. La moitié du
crine dans les bagnes de la Russie impérial, intégralement aitleurs.

VG, Le Févre, « Bagnards et chercheurs d’or », Paris, Frerenczi, 1925, p.98, cit, dans « A perpétuité » J, L,
Sanchez, Vendémiaire 2013, p.49

A. Liard-Courtois, « Aprés le bagne », Toulouse, les Passés Simples, 2006, p.118, cit, dans « A perpéwité » J. L.
Sanchez, Vendémiaire 2013, p.57

* Albert Londres « Au bagne », 1923, édition Arléa, p.64

? Ferdinand Dreyfus, député de Seine et Qise, séance du 21 avril 1883, JO 22 avril 1883, p.28.



Pour éviter toute révolte des futurs bagnards au dépdt de Saint Martin de Ré, on prend
soin de ne surtout pas contredire les chiméres des relégués qui pensent que la mesure qui les
frappe n’est gu’un simple éloignement de la métropole. On attend prudemment d’étre
embarqué a bord du navire-bagne « La Martiniére », pour raser les hommes de force. Plus de
barbes plus de moustaches, plus de méches de cheveux. Pas de coquetterie chez les bagnards.

Alors, dans les maisons de force en Guyane, et dans I’Oural, a Béribi, ou & Sakhaline,
dans le noir de leurs cellules, entassés, les réprouvds se tatouent, pour se prouver que ce Corps
dont on les déposséde leur appartient encore. « Tout est perdu fors I’honneur » dit Frangois 1¢
au soir de la défaite de Pavie. Au bagne, quand on a plus d’espoir, il reste 'orgueil. On a vu
des forcats se tatouer une moustache sur le visage. Ce geste, percu dans la société civile
comme un suicide social, n’a pas le méme sens au bagne. Qu’importe ! 1 y a longtemps que
I’homme social est mort. Mais celui qui n’a plus d’espoir brandit son orgueil comme un
¢étendard, car il est la seule dignité qui lui reste.

Cette nouvelle naissance, dans Penfer pénitentiaire, n’en serait pas une sans un
nouveau baptéme. Le numéro de matricule, peint sur la manche gauche de sa varecuse
remplace désormais pour le bagnard le nom et le prénom que lui ont donné ses parents. C’est
par leur numéro qu’ils sont appelés au dépét.

Dépouillé de son identité et de son image, I’individu est maté. L humain est réifié. Il
est un outil de travail au service de I’Etat qui va Pemployer & sa guise.

Les Tsars ont utilisé la déportation pour coloniser la Sibérie, mais c’est I’Union
Sovidtique qui & compter de 1934 a élargie le transport aux zones subarctiques de cet
immense territoire, De la méme maniére, il est prévu dans la loi de 1854 d’utiliser la main
d’ceuvre pénale pour mettre en valeur le ferritoire guyanais en employant les forgats « aux
travaux les plus pénibles de la colonisation ».

On appelle « zek » les détenus du Goulag. Ce mot a été créé & partir de I’abréviation
« Z/K » pour « soldat du canal ». Il désigne d’abord les détenus en charge des chantiers du
canal de la mer Blanche & la mer Baltique de 1931 a 1933, puis tous les bagnards soviétiques.
Tant les zeks ont perdu toute identité, il est aussi difficile de chiffrer le nombre d’enfre eux
qui ont péri sur le chantier absurde du canal de la mer Blanche, que de comptabiliser le
nombre de personnes participant a une manifestation en France. Si Soljenitsyne dans
’archipel du Goulag avance le chiffre de 250 000 morts, les historiens récents penchent plutét

pour 30 000 morts sur 300 000 zeks.

En Guyane, chaque parcelle de terrain doit étre arrachde péniblement & la forét
équatoriale, puis 4 la brousse qui repousse immanquablement dés que baisse 'entretien. Ce
combat permanent contre la nature rend les fravaux particuliérement éprouvants, Parmi les
chantiers pharaoniques dévolus aux bagnards on compte la construction de la voie de chemin
de fer reliant les 16 km qui séparent Saint Laurent du Maroni de Saint Jean du Maroni et qui
implique le terrassement d’un terrain cruellement vallonné. Mais le chantier le plus célébre,
celui qui illustre avec la plus grande éloquence le double langage du bagne en Guyane est
cehui de «la route colonial N°I », qui devait relier Cayenne et Saint Laurent du Maroni,
distantes de 258 km. Dans son ouvrage « Au Bagne » publi¢ en 1923, Albert Londres la
rebaptisa ironiquement « la route coloniale N° Zéro ». Aprés 60 ans de travaux, et pourtant au
prix de centaines voire de milliers de vies, la route ne faisait encore que 24 kilometres.



Le journaliste, constatant 1’¢tat déplorables des forcats employés sur ce chantier
interroge « la question serait de savoir si I'on veut faire une route ou si I’on veut faire crever
des individus. », et ajoute « si c’est pour faire crever des individus ne changez rien ! ».

Et la question se pose, en effet, tant le principe méme du bagne semble indissociable
de P’idée d’un territoire coupé du monde, dans lequel I'administration régne en despote
impitoyable.

Le Goulag est un archipel car, a par la Taiga et la Toundra, a part, le gel et les loups en
hiver, et les hordes de moustiques en été, il n’y a rien entre les différents camps de la Kolima.

Le Bagne de Guyane aussi est un archipel. Les camps y sont repartis sur un ferritoire
grand comme un tiers de la France, quasiment inhabité. Entre eux, la forét équatoriale se
dresse comme un mur, Le gouverneur de Guyane et le procureur de la République, seules
autorités de tutelles de I"administration pénitentiaire étaient installés a Cayenne, alors que le
Bagne avait pour capitale Saint Laurent du Maroni. Selon les conditions météos, il fallait
encore en 1948, entre 24h et 6 jours pour faire le trajet entre les deux tétes de « I’ogre
bicéphale » qu’était la Guyane®. La colonie, & cette époque, est un territoire hermétiquement
scindé en deux parties, ’une civile, ’autre pénitentiaire.

« Loin des yeux, loin du ceeur », dit le proverbe populaire.

Une route reliant les deux villes aurait menacé le huis-clos pénitentiaire. C’est
pourquoi la route coloniale n°1 ne sera jamais achevée du temps du bagne. Pourtant bien des
hommes ont souffert jusqu’a mourir d’épuisement sur ce chantier fantéme. Dostofevski a peut
étre inspiré I’administration bagnarde quand il écrivait dans ses « Souvenirs de la maison des
morts » : « L’idée m’est venu une fois que si 1’on voulait anéantir, écraser, chatier un homme
d’une fagon assez implacable pour que le pire bandit en {remblat de peur a ["avance, il
suffirait de donner a sa besogne un caractére de parfaite absurdité, d’inutilité absolue ». Ainsi
de la route coloniale N° Zéro.

1.’ éloignement et ’isolement des maisons de force rendent aussi la tiche du personnel
pénitentiaire particuliérement ingrate. En dépit de soldes attirants, I’administration qui a du
mal & recruter ses gardes-chiourmes est peu & peu contrainte d’accepter « bon an mal an » tous
les candidats.

Sur les iles Solovski ou le long du Maroni les surveillants qui ont le spleen s’adonnent
4 la boisson. Les gardes-chiourmes se comportent comme des Seigneurs vis-a-vis d’une
population serve. « Je suis Tsar je suis Dieu » disait le major du bagne dans la « Maison des
morts »,

Effectivement, une partie de la main d’ceuvre pénitentiaire est détournée pour étre
employée — gracieusement, cela va de soi - aux services domestiques des fonctionnaires. Ces
postes de « gargons de familles » sont trés recherchés des forgats, car peu exigeant
physiquement en comparaison avec les corvées forestiéres. L’avocat Mireille Maroger raconte
a ce titre que chez le directeur du bagne, la cuisine était préparée par un forgat ancien chef du
Fouquet’s et servie par un maitre d’hdtel du Jockey-Club. L’ensemble était grandiose. Un
phénoméne similaire était observé par Tchekhov sur I’lle de Sakhaline, ou tel inspecteur des
prisons pouvaient avoir pas moins de huit personnes & son service. Seigneurial, la-encore,

* Inspecteur Bardon, cit dans « Bagnards » Marion F. Godfroy, Edition Tallandier, 2008, p.55



La connivence douteuse des gardiens avec certains forgats n’est pas rare non plus. Elle
contribue, en dépit de la précision des décrets organisant les approvisionnements en biens et
en nourriture, a la sous-alimentation des détenus et donc — indirectement — a leur surmortalité,

Ainsi, une pratique que [’on retrouve dans les Goulag et dans le bagne fut baptisée « la
fraude a la boulangerie » : « le boulanger commence par mettre de cdté autant de farine que
cela lui est possible. Il ajoute a celle qui lui reste le maximum d’eau qu’elle peut assimiler
afin de constituer le plus de ration possible. Il vend ensuite la farine détournée au personnel de
Padministration pénitentiaire a des prix défiant la concurrence du commerce extérieur et il
partage avec le surveillant, chargé de veiller & la boulangerie, le bénéfice ainsi obtenu »°.
C’est ainsi qu'au Goulag, les zeks recherchent en priorité le crofiton de pain, car la croite
contient moins d’eau que la mie, qui est tellement liquide qu’elle colle aux mains.

Pourtant personne ne se plaint. Officiellement, les bagnards ont le droit d’adresser
leurs réclamations au directeur du bagne, seulement a chaque fois qu’ils le font ils sont
renvoyés a la Commission disciplinaires qui les condamne & "emprisonnement en cellule
pour « Réclamation non fondée ».

Pendant ce temps a la Kolyma lors de PPappe! du matin, on demande aux zeks:
« Bonpocsl ecth ? », « Des questions ? ». Généralement les zeks n’ont pas de questions...

Les forgats sont comme des vieux chiens dressés a coups de pieds dans les reins : ils
savent s’économiser des souffrances supplémentaires qu’ils peuvent €viter.

Mesdames, Messieurs, le bagne était le domaine de fa privation et de Iarbitraire,

Mais puisqu’aucun discours ne peut se passer de chiffres, sachez qu’entre 1887 et
1917, I'espérance de vie moyenne d’un relégué était inférieure a 6 ans® et que pour la seule
année 1942, la relégation vit périr 48 % de ses effectifs’.

A la différence des Etats Totalitaires, transportation et relégation, n’ont jamais
concernées que les populations pénales, condamnées a I’issue d’un procés.

Toutefois, si I’on tient pour seule échelle celle de I’individu, une conclusion s’impose :
le sort du transporté n’était pas beaucoup plus enviable que celui du zek.

#

Alors pourquoi entretenir le souvenir du Goulag et ne rien faire pour prévenir I’oubli
du bagne ?

Peut-&tre parce que le paralléle saisissant entre ces deux systémes répressifs ébranle le
paradigme qui veut que la démocratie occidentale soit le support automatique de
I’épanouissement des droits humains.

Or, le suffrage universel n’est pas une garantie en soi.

Chaque jour la monté des populismes en Europe et des discours sécuritaires nous
rappellent la nécessité des principes contraignants inaliénables, d’essence supérieure 4 la
Iégitimité populaire. Chaque jour, des voix s’élévent comme celles de I’institut pour la justice,
pour réclamer sans cesse plus de répression. D’autres voix s’éléveront encore au prochain fait
divers qui ne manquera pas de faire la une de ’actualité.

> Mireille Maroger « Bagne » édition Denotl, 1937 p. 117
¢ I, Sanchez « A perpétuité », édition Vendémiaire 2013 p. 269
7 JL Sanchez « A perpétuité », édition Vendémiaire 2013 p. 311



Si le juge est la bouche de la Joi, il doit aussi demeurer le gardien de la liberté
individuelle.

Hier déja, en faisant tomber subitement la quatriéme condamnation d’un récidiviste
juste en dessous du quantum d’emprisonnement minimum pris en compte par le mécanisme
de la relégation, de nombreux magistrats ont refusé d’envoyer au bagne de simples coupables
de vagabondage ou de délits mineurs, manifestant ainsi une véritable résistance vis-a-vis de la
violence légale.

La logique des vieilles lois du bagne n’a pour autant pas disparu avec son abolition,
Aujourd’hui encore le [égislateur se méfie d’un juge qu’il considére par trop laxiste,

Les peines planchers — dont le cadavre est encore chaud — relevaient d*une logique
identique a celle de la relégation perpétuelle.

Pendant la période de leur application, elles ont été écartées dans plus de 60% des cas
ol elles étaient encourues®, témoignant ainsi d’une nouvelle résistance de Ia part des
magistrats du si¢ge.

De méme, n’y a-t-il pas comme un relent de doublage des peines dans la loi sur la
rétention sureté du 26 février 2008, selon laquelle tout condamné analysé comme dangereux
par un collége d’expert pourra étre maintenu sous contrainte pénitentiaire alors méme qu’il
aura achevé sa peine ?

N’y-a-t-il pas 1 le germe du mirage de I’éradication de la récidive et de la sécurits
parfaite de tous ?

Croire & I’éradication du crime, c’est ouvrir la porte 4 Péradication de I"homme, et la
est le germe de inhumanité.

Car au méme titre que la conscience dont il n’est jamais que le sombre corolaire, le
crime, est une des caractéristiques de la créature humaine. Aucune société n’a réussi a se
passer de Iui.

Comme Verges aimait a le rappeler : il n’y a pas de gréve dans les ruches ni de
révolution dans les fourmiliéres.

L’Humanité c’est étre capable d’accueillir ’homme dans toute I’imperfection de sa
substance.

L’Humanité c’est accepter que le rdle de Ia loi consiste tant & réprimer qu’a réinsérer.

L’Humanité c’est croire que « nul homme n’est incorrigible comme nul homme n’est
impeccable »°.

L’Humanité ¢’est aussi admettre que tous les crimes ne peuvent pas étre évités, et que
malheureusement il y aura toujours des victimes.

It n’y a qu’a ce prix-1a qu’elle est respectée.

% Infostat justice 118, octobre 2012
? Charles-Emile Freppel, Evéque d” Anger, député du Finistére, séance du 9 mai 1885, JO du 10 mai 1 885, p.30



